Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь музейным экспонатам. Но после потери матери ему приходится стать опекуном младших сестёр, и привычный уклад рушится. Замкнутому мужчине, ценившему одиночество, теперь предстоит столкнуться с прошлыми обидами, неожиданными чувствами и необходимостью меняться.
Его жизнь, прежде упорядоченная и спокойная, превращается в череду новых испытаний. Илье придётся научиться открываться людям, переосмыслить детские травмы и, возможно, впервые по-настоящему повзрослеть. Всё это — через заботу о сёстрах, неловкие моменты и даже любовь, которая заставит его посмотреть на мир иначе.