Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он работает в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям "взрослый" фильм, что приводит к суду и колонии-поселению. Здесь его называют Видиком, и вместо кнопки "Play" ему приходится целыми днями рубить деревья.
Но всё меняется, когда начальник колонии Назаров поручает Коле снимать фильмы с заключёнными. Видик, пересмотревший одни и те же голливудские картины сотни раз, знает их наизусть. В ход идут любые подручные средства, а зона превращается в съёмочную площадку. Однако майор Басов, заместитель Назарова, против такого творчества — он считает, что перевоспитывать нужно строгостью, а не кино. И делает всё, чтобы сорвать съёмки.