Профессор Владимир Сергеевич Колосков, казалось бы, достиг идеального баланса. Его жизнь наполнена любимой работой и теплом дружной семьи. Мать с женой нашли общий язык, а с дочерью его связывает полное взаимопонимание. Даже обаятельная секретарша Эля — часть этой стройной картины, ведь их отношения построены на четком согласии не усложнять существующий порядок вещей.
Ключевым принципом для Колоскова было его личное пространство. Оно позволяло профессору, уверенному в собственной порядочности, выстраивать комфортный и размеренный уклад. Однако эта хрупкая гармония внезапно рассыпается в прах. Границы пространства неожиданно раздвигаются, и профессор с ужасом обнаруживает, что за ними — лишь невыносимая, гулкая пустота.